夫英 发表于 2014-2-14 17:09:20

百家评论评夫英长篇小说《拉斯维加斯爱情》

本帖最后由 夫英 于 2014-2-14 17:11 编辑

               百家评论 2013 年第 4 期 总第 5 期



                   艰难的跋涉 无望的爱欲



                         ——评夫英长篇小说《拉斯维加斯爱情》




                                          杨新刚




20 世纪80—90 年代,美国曾经是许多第三世
界国家或曰发展中国家民众心目中的“天堂”。因
为在他们看来,首先,美国是所谓的发达国家,而
且是发达国家中的佼佼者;其次,美国物质文明高
度发达,个人成功的机会多多,是遍地铺满黄金的
所在,只要到了美国就等同于从人间到了天堂。因
此,包括一部分中国人在内的众多发展中国家的民
众千方百计利用各种途径争取到美国去。而费尽艰
辛奔赴美国打拼的这些国人到底过着一种怎样的生
活,他们的生存状态是否像他们想象的那么美好,
这成为一部分当代作家们关注的问题。上个世纪90
年代曾经有曹桂林的《北京人在纽约》与周励的《曼
哈顿的中国女人》等作品,就将在美国打拼的中国
人作为他们表现的对象,对一部分在美国生活的中
国人进行了直接而生动的反映。进入新世纪,也有
一些旅美华裔作家继续聚焦生活在美国这块土地上
的这个特殊的群体,表现他们的喜怒哀乐爱恨情仇。
夫英的长篇小说《拉斯维加斯爱情》就是其中比较
突出的一部作品。该小说展示了90 年代为实现自
我发展的人生理想,到美国去打拼的追梦人的生存
境遇及最终命运。当然,小说还拷问了友情、爱情
与爱欲之间的复杂关系,现实与理想、坚持与放弃,
忠贞与背叛、人生的罪与罚等深层次的问题也成为
该小说致力表现的重要方面。

20 世纪80-90 年代,在中国大陆兴起的“出国
热”,一波接着一波,很多民众只要有些许的可能
都希望能够到国外去寻找发展的机会,其中首选的
国度自然是美国。当然这个庞大的出国群体中不乏
希望接受先进教育,然后再反哺祖国的爱国者,但
其中也有一部分属于直奔最直接的生活目标——赚
钱的人。他们怀揣着发家致富的梦想,怀抱着无比
美妙的憧憬,费尽千辛万苦,排除重重阻碍,争取
获得到美国发展自我实现自我的机会。《拉斯维加斯
爱情》中的“卷毛”苗亮、杨雪、陆瑶和罗曼曼就
是其中比较典型的代表。他们希望通过出国来赚取
巨额丰厚的收入,进而使自己和家人能够过上天堂
般的无忧无虑的生活。在他们看来,只要抵达美国,
神仙般日子就会等着他们。美好的人生图画在诱惑
着这些心存在他人看来属于不切实际不着边际的梦
想的追梦人:风驰电掣的名牌汽车、富丽堂皇的别
墅洋房、浪漫温馨的烛光晚餐在向他们及其家人招
手。因此,他们在争取赴美的过程中不计辛劳,愈
挫愈奋,百折不挠,甚至孤注一掷,因为他们的目
的非常明确:一定要到美国去,一定要过上富足丰
裕的生活,不再忍受贫穷导致的物质匮乏与精神折
磨。
按照卷毛原初的生存状态来看,他本来是极不
可能拥有出国赚钱想法的人。因为他只是建筑公司
的一名普通员工,做着非常简单和一般的工作,但
贫困的现实和不堪的处境却逼迫着他不得不另辟蹊
径。他要改变,要通过发家致富,重新找回做人的
尊严与宝贵的自由。从小就领教了贫穷滋味的建筑
工人卷毛爱上了门不当户不对的好姑娘寒梅,陷入
爱河的他立志非寒梅不娶。而寒梅感恩卷毛的救命
之举,将他视为自己生命中唯一的男人,非卷毛不
嫁。两人冲破寒梅父母所设置的重重阻碍,最终幸
福地生活在了一起。但好景不长,他们居住的房屋
被一场大火所焚毁,寒梅不得不带着卷毛回到了父
母的身边。由于卷毛的岳父、岳母始终对他抱有成
见,他们直觉地认为卷毛这样的男人不会给自己的
女儿寒梅带来幸福。他们真正中意的女婿人选是江
明。不仅因为江明是一个知识分子,更重要的是江
明拥有海外关系而且他即将赴美。在他们看来,如
果寒梅选择江明,那么她会幸福一辈子。但痴迷的
寒梅,选择的却是从事又脏又累的工作的没有多大
出息的贫穷的建筑工人卷毛。
回到父母身边的寒梅倒无所谓,但卷毛却陷入
了人生的困境。虽然居所有了保障,可是他的人格
尊严遭到了严重的践踏,在他的内心深处感到极为
压抑与痛苦。到他办理完签证赴美之前,岳母和岳
父根本不用正眼瞧他。他每个月的工资虽然不多,
但必须悉数上交。家里的脏活、累活、杂活,他必
须做,如同岳母家中的一个不用支付任何费用的帮
佣。当然为了自己的妻儿,他把这一切都默默地忍
受下来。因为他自感自问有愧,不能为妻儿提供安
居的所在,不能为儿子买到他心仪的玩具。而这一
切都源于一个字“穷”,贫困的现实,让他不得不
低下本想高高扬起的头颅。在贫穷正逐渐成为一个
时代的耻辱标志时,他决定要寻找机会,想尽一切
办法一定要找到摆脱贫穷的途径,而且最好是终南
捷径,因为只有这样他才能够更快地摆脱寄人篱下
的尴尬境地。他想挺起胸膛堂堂正正做人,而前提
首先是他得先富起来。为了能够到美国去,不得不
向他人举债,他从亲朋好友那里筹措到了在上个世
纪90 年代中期可谓是天文数字的钱款。但有未来
可期,他会持有硬通货——美元。因此,他并不担心。
他相信自己只要能够顺利抵达美国,这些借款都不
是问题。
他终于如愿以偿,来到了他自认为是“天堂”
的美国,可残酷的现实让他成为一只快乐的天堂鸟
的美梦瞬间破灭。他不仅没有合法的身份,更重要
的是他没有任何可以在他眼中的“天堂”安身立命
的资本。这并不是说卷毛没有多少钱,而是他除了
雄心壮志和寒梅远隔万里关山的问候与关心之外,
他几乎一无所有。到了真正山穷水尽之时,他甚至
连低廉的住宿费都成了问题。好在他终于找到了一
份工作,还是从事他在国内的老本行——建筑工作。
给同为中国人的科比打工,但工资一直被拖欠。后
来遇到同乡胡顺,日子才日渐有点起色,但他却迷
上了赌博。刚到美国之初,工余之际,他与早他几
年来到美国打拼的中国人一起到拉斯维加斯的赌城
去碰运气。最初,卷毛并不想像同行的科比等人那
样,一定要参与到令人刺激兴奋的赌博活动之中。
但到后来禁不住获利的巨大诱惑,他还是下了赌场。
卷毛每次参赌,几乎都血本无归。极不容易小赢了
一次,在回家的途中又遭遇了打劫,不仅赢的钱被
抢劫,而且差一点将性命搭上。最后,由于情感与
经济两方面的重负导致他在极度绝望之中,举枪自
尽。
卷毛艰困痛苦的一生,实际上是一部分在美国
打拼的华人经历的生动写照,是其艰困打拼之路的
具体展现。他们怀揣梦想,使出浑身解数,希望能
够挤入成功者的行列,将来或衣锦还乡,向当年轻
视自己的人证明自己骄人的能力;或能够将自己的
家人接到美国,共享成功的欢愉。他们的想法都有
其各自的合理性,但他们忽视一个非常关键的问题。
美国这个国度既是一个认同“穷小子一夜暴富”神
话,接受“麻雀变凤凰”现实的国家,但更是非常
看重个人创造力的国家。而个人的创造力源于必要
的教育背景与知识积累,但像卷毛一样的赴美寻找
创富机会的人,却几乎是赤手空拳地打天下。他们
大多没有可以依靠的有力帮助者,因为与他们联系
比较密切的人,同样也多是些不成功者,只是因为
他们比卷毛等人早到美国几年而已,多了些混世蒙
世的伎俩,如小说中的科比之流。小说中的陆瑶、
罗曼曼也各有各的苦恼与痛苦,她们同样是赴美群
体中的失败者,虽然她们不甘于命运的摆布,奋力
挣扎,但收获的却同样是失败。回首她们在美国的
打拼之路,可谓血泪斑斑。正如小说中所言,“美
国是天堂和地狱的分界地,升上天堂或坠入地狱都
将发生在那里。”
卷毛的命运固然值得同情,但人们在欷歔叹惋
的同时,似乎更应该思考卷毛为什么会饮弹自尽。
除了诸多的现实原因之外,还有卷毛个人主观方面
的原因。首先,性格的缺陷。其实卷毛在性格方面,
存在着一个极为致命的缺陷。卷毛是一个欲望无限
膨胀,同时又具有极强赌性的人。卷毛对极度膨胀
的欲望可能导致灾难性后果的认识不可谓不深刻,
他在与“我”的对谈中,曾经说,欲望是魔鬼。当然,
他为自己欲望的膨胀找到了非常充分的理由,“‘我
的欲望就是寒梅能幸福。’这是二十年前卷毛儿
和我说的话。”当在美国看到别人的百万豪宅时,
他非常羡慕,“从百万豪宅里回来以后,我几乎一
夜没有合眼。辗转反侧,一闭上眼睛就是豪宅里所
见到的情形。那里的舒适、那里的富有、那里的奢
华和那里几乎能把人融化的温馨使我灵魂出窍,仿
佛所有美好的感受都出自那充满无限想象的富丽空
间;又仿佛所有无法企及的失落也都出自那充满诱
惑的虚幻巢穴。或许天堂也有住宅;或许天堂里的
住宅就是这个样子的。”正是由于他不加节制的欲
望,无限膨胀的欲望,使得自己疲于奔命,为了成
功而不择手段,甚至失却正常的理性与判断力。
卷毛赌性的形成与显现,除了天性的一部分原
因外,更多来自抚养他长大的老李头。在卷毛的成
长过程中,老李头起到了关键性的作用。老李头一
辈子“只有一个爱好,就是赌。麻将、牌九、扑克
样样都来,虽然技艺高超,却也身无分文,穷得叮
当乱响。”在老李头不自觉地言传身教与耳濡目染
之下,卷毛内心的赌性慢慢形成,并在适当的时刻
会显现出来。正如他对寒梅所说的那样,自己彻头
彻尾就是一个赌徒。“爸爸说我像个赌徒,用自己
狂妄地臆想和唇亡齿寒的家人做赌注。爸爸说对了,
我的确是个赌徒、被逼得穷困潦倒的赌徒。借了那
么多钱去美国,把妻子和儿子连同我自己虽卑微辛
苦但也还有酬劳的工作都作为赌注押了上去。如果
美国并不像我们想象的那么美好或者在那里也像在
国内一样搞得一塌糊涂,我真不知道还能不能有颜
面回来和你们团聚。也许,正像爸爸说的那样,我
从黑暗里把你解救上来然后又把你带到另一种黑暗
之中。也许你当初的选择真正的是错了。不过,我
所做的一切,包括这次背井离乡、妻离子散的赌徒
式的壮举只是让你能够脱离这种苦难的生活,让你
从心里说:当初你的选择……并没有错。”
因此我们看到,在他人生过程中的每一次重大
转折时刻,几乎都能够显示出他性格中这一致命的
缺陷。甚至包括他与寒梅的婚恋,如他自己所言,
到美国去更是人生的一次豪赌,因为作为建筑工人
的他几乎没有任何的资本能够在美国安身立命,他
没有学历更没有出奇制胜的能力,充其量是一个建
筑工人,但他却要跟命运赌一把,当然这两次人生
的赌博他均成了赢家。可是,命运之神不可能永远
垂青嗜赌之人。尤其是当他在美国的生活异常艰辛
之时,眼看着对妻儿的承诺即将化为泡影,他人生
嗜赌的一面又被充分暴露出来,他几乎是病态地“爱
上”了赌场。“因为康巴克已经变成了我最为亲密
的朋友,变成了我倍感温馨的家,变成了我魂牵梦
绕的寄托,变成了我华丽奢侈的梦幻。喜悦在这里,
悲伤在这里,希望在这里,失落也在这里。我感觉
好像我的一切都在这里,包括我的家、我的妻子、
我的儿子还有我的梦。我就像那个不经意间走进了
迷幻仙境的小女孩爱丽丝,身不由己地梦游在充满
着五彩斑斓瑰丽光彩的迷宫之中。白天,当我从梦
中醒来,我会毫不松懈地,拼命地、顽强地赚钱。
有时累得、困得、饿得甚至虚脱得几乎昏厥。然后,
到了晚上再精神抖擞地把白天赚来的钱换成各种颜
色的筹码,慷慨地、毫不吝惜地把它放到那一张张
铺着墨绿色的或者是米黄色台呢的赌桌上,销魂般
地看着那一个个红的、紫的、白的、黄的、蓝的、
绿的以及带着斑马纹的筹码像泡沫一样地生成、堆
积;一样地破灭、消失。然后,又一次生成、堆积;
又一次破灭、消失。”为了避开杨雪的目光,他只
好躲到熟人相对较少的赌场去赌博,但无论到哪个
赌场,幸运之神总是离他有十万八千里之遥。
其实,卷毛并非完全不知道嗜赌会带来怎样严
重的后果,他有过思考,但他同样又为自己嗜赌找
到了理由和借口。“赌,是一种不良的行为,起码
在我们中国人的意识里。但谁又能说这社会、这人
生不就是一个大大的赌局呢?生活的过程也许就是
一个赌博的过程,成则王侯败则寇这是一个永恒的
定理。假如此刻寒梅站在我身边,面对着你闪烁着
诱惑之光的老虎机,她是不是也会怂恿我去勇敢地
叩击那象征着成功的幸运之门?寒梅,我心爱的妻
子,我所做的一切都是为了你、为了我们的儿子不
再贫穷,不再苦难,不再为几块钱、几毛钱或者是
儿子的一个变形金刚而困扰而烦恼。现在我所要做
的就是把钱塞进老虎机里,然后用手轻轻地按一下,
就是这么简单的一个动作。”因此,他踏上了万劫
不复之路。
卷毛的嗜赌并非完全是出于极为自私的目的,
他想让自己的妻儿过上令人艳羡的富足而惬意的生
活,因为他自幼受到贫穷的压迫太大了。因为没有
钱,作为父亲的他连满足儿子买个玩具的愿望都难
以实现。他所有的赌博行为应该都是为了实现自己
的幸福和改善家人的生存处境这一初衷,这有其存
在的某些合理性。但是因为嗜赌,他看不到求生的
其他路径。虽然杨雪等人苦心奉劝,但他依然将成
功寄希望于下一次的运气,只是他的运气太差。迷
途的羔羊找不到回家的方向,他陷入赌——输——
借贷——再赌——再输的恶性循环之中。为了将希
望寄托在微渺的成功上,他不断地举债,直至最终
不堪重负。
其次,强烈的负罪感。卷毛走向毁灭的另一个
原因即是情感方面的负罪感。本来初到美国的卷毛,
面对异性的诱惑还能够做到像柳下惠一样坐怀不
乱。他极力进行情感方面的“坚壁清野”咬紧牙关,
筑牢情感的大堤。他力拒风姿绰约美艳娇媚的杨雪
的爱欲施舍,能够做到“守身如玉”。可是随着时
间的推移与迁延,与寒梅远隔重洋的电话诉衷情已
经不能够解决切身的压抑。终于当他遭遇人生的低
谷之时,杨雪“趁火打劫”虏获了卷毛。此后,卷
毛体内蓬勃的欲望在不断地挣脱他理性的束缚,随
着源自于身体本能的欲望的一次次造反,卷毛精神
的高地最终失守,而且溃不成军。失控的冲动的野
马与无边的欲望的激流,最终令他不由自主地倒在
了杨雪温热的怀中。卷毛不仅成了杨雪爱欲的俘虏,
而且成了一个孩子的父亲。而寒梅的爱情观是中国
传统的古典爱情观,不仅要求卷毛在精神与灵魂方
面的忠诚,而且亦要求肉体的忠诚。而卷毛本初的
爱情观也可算是典型的中国古典爱情观。因此,他
才能够抗拒杨雪再三的诱惑与进攻。当寒梅发现遭
遇卷毛的情感背叛之后,她发誓绝不原谅他而且还
要报复他。寒梅绝不原谅的决绝姿态,让卷毛陷入
了巨大的痛苦之中。后来,当寒梅在电话中明确地
告诉卷毛她和儿子是通过何种途径来到美国时,他
痛苦不已;当来寒梅与儿子来到美国之后,寒梅又
拒绝与之团聚,而且卷毛发现儿子已经与自己疏离
得很,他的内心在流血;当得知寒梅嫁给了她并不
爱的犹太人毛瑞斯后,他更是陷入了自责的泥淖与
深渊之中,难以自拔。情感的负罪感,最终令他走
上了不归路。
爱与欲及罪与罚
爱情是小说叙事主题所着力表现的另一个重要
方面,还有与之相关联的罪与罚。“通常,强烈的
情绪尚可压抑得住,但在某种特殊情况下,激烈的
冲动足以凌驾其他一切的客观环境,排斥一切的顾
虑,以一种令人难以置信的力量和忍耐,打破所有
的障碍。甚至毫不迟疑地以生命为赌注,来达到满
足自己的欲望,如果不能遂此目的,则以身殉之。”
(叔本华)卷毛与寒梅的爱情可谓感天动地,尤其
是寒梅,为了自己的爱情和幸福,年轻气盛不谙世
事的她不仅敢于与自己的父母决裂,而且敢于抛弃
江明炽热的爱,也更不惜抛弃那个时代很多人梦寐
以求的好事——可以通过婚姻而移民美国,她几乎
是义无反顾地奔向贫穷的爱人卷毛。“那一年,也
就是在我刚刚被他从地下室里救上来的时候,还是
在无意识的昏迷中;还是在他那散发着汗味潮热的
脊背上,我的灵魂好像就已经和他交汇了、融合了。
那时,我是多么的纯洁啊;纯洁得就像一汪从未被
污染过的水,缓缓地流入到他的体内。我的灵魂仿
佛在对我说,就是他了,我生命中的男人。”婚后,
两个人过着贫困的日子,但教师家庭出身的她毫无
怨尤。相夫教子,陪伴父母,如果不是卷毛执意赴
美寻找赚钱和改善生活的机会,她大概会一直过着
知足而平静的生活。卷毛独自一人在美国打拼之时,
她同样也是守着对卷毛的那份坚贞。当卷毛即将赴
美之际,寒梅对他说道:“我从来没有感觉过我当
初的选择是错误的。如果再来一次我同样还会做出
这样的选择。我是你的妻子,你是我儿子的父亲,
这是命中注定的,任何人都改变不了。过去这么长
时间我们厮守在一起,尽管苦难、尽管辛苦,但我
心里踏实。可现在你要远走高飞了,生活动荡、前
途未卜,不知道将来会怎样,我心里觉得不安、不
踏实。但不管怎样我都会一心一意地耐心等着你回
来,不管多久。我们不要什么荣归故里;不要什么
衣锦还乡,只要你平平安安地回来。”寒梅的确如
卷毛所说的那样她是天下第一等傻女人,但当对卷
毛的爱情依然在时,寒梅并不感到难过,“我爱着他,
确确实实地、不会附加任何条件地爱着他。”
身在异国他乡的卷毛身边少了寒梅的嘘寒问
暖,更没有了与寒梅之间耳鬓厮磨的甜蜜与缱绻的
柔情,而更为关键的是他还是一个爱欲异常强烈的
男子。同为天涯沦落人而且自幼就相识的老同学杨
雪,正好也是一个风韵无限的单身者,面对杨雪的
情感进攻,卷毛开始的确力拒不就。但人都有脆弱
之时,当他被暴徒打劫之后,在杨雪的香巢,还是
越过了雷池。对此,他极为自责,感觉愧对在大洋
彼岸苦苦等待的寒梅。对于卷毛与寒梅及杨雪之间
的情感纠葛,可以从爱情与欲望两个方面来分析,
对于卷毛来说,与杨雪的交往很大程度上是满足自
己的欲望,而与寒梅则是情感与精神的交流,她代
表着他人无法替代的爱情,他希望寒梅能够知晓这
一点并进而原谅他。
卷毛与寒梅及杨雪之间的情感纠葛,在特定的
情境之下,有其发生的合理性。卷毛与寒梅当年的
爱情固然轰轰烈烈,杨雪与卷毛之间的情感,也颇
值得玩味,身处异乡的孤男寡女,两人在生活上彼
此关照,情感上互相抚慰,应该是比较自然与合情
合理的。毋庸讳言,最初杨雪与卷毛的交往可能含
有逢场作戏寻欢作乐的成分在内。但随着两人交往
的加深,游戏的成分几乎为零。杨雪对卷毛的感情,
越来越真诚。因为在她眼中,卷毛是一个值得她倾
心关注的人。这一点,从世俗的视角来看,似乎说
不过去,因为卷毛无论哪一方面与她都极不般配。
但人世间谁又能说得清楚情为何物?不知不觉间,
她对卷毛的爱在逐渐强烈起来,当然,追求遭遇挫
折之后,她逐渐地意识到寒梅在卷毛心中的地位,
又知难而退。但知难而退,并不代表着内心对卷毛
的爱之火已经熄灭。哪怕微风吹来,爱之火便会重
新燃起。
卷毛虽然与杨雪同居,但寒梅在他心里的位置
无人能够替代;寒梅虽然嫁给了犹太人,但毛瑞斯
只是名义上的丈夫,她的心里始终爱着的是卷毛。
两人都以独特的方式证明着彼此爱着对方,只是两
人彼此误解着,等到卷毛魂归离恨天之时,寒梅才
发现真相,因为在卷毛最后留给她的盒子中她发现
了他依然深深地爱着她的有力证据。
罪与罚二者是密切相关的,若有罪过,就必须
要接受惩罚。对于卷毛与寒梅夫妻来说,两人都有
罪过,不论是谁犯错在先。两个人既然都有错,不
论大小,两人就必须接受相应的惩罚。卷毛有几宗
罪:投机、嗜赌、背叛,最后,他必须领受作为一
个投机者、赌徒和背叛者应该接受的惩罚。寒梅有
一宗最大的罪过:报复。在尚未来到美国之前,为
了能够到美国来惩罚负心的卷毛,她与当年的追求
者江明度过了一段荒唐时光。在江明的帮助下如愿
以偿来到美国之后,坚决不让卷毛尽一个父亲的责
任与义务,同时还嫁给了个犹太人。她所做的这一
切,在她自己看来非常合理,她在以自己的方式惩
罚背叛者——卷毛。“永别了!我曾经的爱人。我
已把我的贞洁变成了一堆泥土埋葬着死去的爱情,
我将化作一把利剑直刺背叛者的胸膛,用那喷洒出
来的鲜血洗刷你充满污垢的灵魂。让痛苦的内疚和
无边的忏悔永远伴随着你并让你永无救赎。”但是,
她没有想到的是,报复其实是把双刃剑,在伤害着
卷毛的同时,也在深深地伤害着自己。卷毛最终以
极端的方式结束了自己的生命,而她与犹太人丈夫
之间也毫无幸福可言。“在卷毛儿来美国之后,我
一心一意地等着他过上好日子,幻想落空了,所以
我不惜付出一切代价地来到了美国,只是为了报复,
挖空心思、别出心裁地报复他。毛瑞斯只是我报复
他的一把利剑;儿子对毛瑞斯的亲昵和对他父亲的
冷漠只是我报复他的一种手段。一切都是计划之中
的,一切都是我想象中的结果。可是我没有想到,
无论如何也不会想到,当一切都发生了的时候,我
的心也被那把利剑刺得鲜血淋漓、痛不欲生。我活
着,好像就是为卷毛儿活着;我活着,好像就是为
了和卷毛儿一起履行接受苦难的职责。”令寒梅始
料未及的是自己对卷毛所施行的惩罚,最后深深伤
及的却是自己。
《拉斯维加斯爱情》不仅展示了赴美打拼的华
人的艰困跋涉之路,也表现了他们悲苦的心路历程,
称得上是当代华文文学中的一朵奇葩。


(作者简介:杨新刚,曲阜师范大学文学院副教授)


页: [1]
查看完整版本: 百家评论评夫英长篇小说《拉斯维加斯爱情》